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ara cuando la aurora despunte, todo 
estará consumado. La travesía de la 
muerte habrá cobrado treinta y siete 
víctimas mortales; decenas de huérfa-
nos; un número considerable de viudas; 
padres y madres que no dejarán de llorar 
a sus hijos; mil seiscientas personas 
entrarán a engrosar la deshonrosa lista 
de tres y medio millones de habitantes 
en condición de desplazamiento 
forzado. Ya estará roto el tejido social.
A las 11: 40 de la noche del martes 21 de 
noviembre del año 2000, con todas las 
almas de los cielos reunidas en el 
paraíso, llegaban hasta allí las ánimas de 
Edwin José Cruz Romero, Efraín 
Miguel Benthan Escorcia, Juan de Jesús 
de la Hoz Martínez y Eder Londoño 
González, labriegos y pescadores del 
caño Clarín Nuevo. Ellos contaban a las 
almas conocidas que habían fallecido 
por las manos asesinas de un grupo de 
paramilitares o ‘paracos’,  como 
comúnmente son conocidos en su jerga. 
También contaban que los asesinos 
pertenecían al bloque norte, comandado 
por alias ‘Esteban’ y a las órdenes de 
“Jorge 40”. Comenzaba el horroroso 
recorrido de la muerte.
Las almas recientemente recibidas en el 
sagrado lugar comentaban la manera 
macabra como acabaron con sus vidas: 
los asesinos eran 57 hombres y 3 
mujeres, con equipos de intendencia y 
campaña, camuflados y repartidos en 
cinco lanchas, que avanzaban rápida-
mente sobre el caño Clarín Nuevo. 
Referían que el recorrido de la cuadrilla 
armada ilegal era largo y que se dirigía al 
Morro, el pueblo palafítico enclavado en 
la ciénaga de Machete, buscando a un 
grupo de personas que según ellos tenían 
deudas con la justicia y seguían 
delinquiendo. No había terminado de 
escuchar el trágico relato cuando decidí 
abandonar el paraíso para bajar de nuevo 
a la tierra a seguir el recorrido de los 
asesinos, el cual voy a tratar de narrar lo 
mejor que pueda: 
Primero permítanme contarles quién 
soy: Juan Bautista Zorrilla Chesle fue el 
nombre que me pusieron mis padres el 
día de mi nacimiento (1 de julio 1886), 
en el caserío llamado El Morro, también 
conocido como Nueva Venecia, en la 
costa Caribe colombiana. Hijo único de 
una unión marital de hecho, de viejos 
tercos y perfeccionistas, que muy tarde 
se unieron y sólo pudieron tener este 
fruto de su amor postrero. 
‘Brisas de Venecia’ es el palafito de la 
familia, amplio y en medio de dos 
enormes manglares de colorado, con 
una enorme troja construida en palmi-
che. Desde ella observábamos las 
montañas de la Sierra Nevada de Santa 
Marta, así como la ciénaga de Machete, 
con todos sus accidentes geográficos. 
Transcurrido un largo tiempo, sobre los 
islotes verdes se construyeron campos 
de fútbol donde se recreaba la población 
masculina en los momentos de ocio, 
especialmente los domingos. Las 
mujeres, los niños y los jóvenes vendían 
guarapos de caña de azúcar, tortas de 
trigo, bollos de maíz y arepas. Entonces 
teníamos el inmenso honor de ver salir 
d e  l o s  c a ñ o s  E l  S a l a d o  y  L o s 
Guayacanes caravanas de canoas 
piloteadas por los pescadores con su 
grupo de familias para continuar el 
poblamiento. 
Toda mi vida transcurrió en mi pueblo 
natal, el lugar donde forjé mi extensa 
familia. Vi crecer el caserío desde 10 
bohíos de palma amarga hasta más de 
300 casas totalmente organizadas, casi 
con igual número de familias unidas por 
una intrincada red de consanguinidad y 
compadrazgo. A los 21 años, cuando 
tuve la mayoría de edad, contraje 
matrimonio con Eva María, la hija 
mayor de la familia Gálvez Molsalvo, 
perteneciente al caserío ubicado a 
escasos 200 metros de la desembocadura 
del caño El Salado. Una mujer de 25 
años de edad, pelo largo y negro, metro 
sesenta y cinco de estatura y cuerpo de 
sirena; cara redonda, ojos color miel y 
nariz aguileña; prudente, trabajadora y 
disciplinada. Tuvimos doces retoños; 
124 nietos; 56 bisnietos y 19 tataranie-
tos. Atarrayero de toda la vida, liberal de 
pura sepa, profesor de matemáticas 
básicas e historia, poeta lírico y periodis-
ta empírico… ese era yo. Me despedí de 
este mundo el 20 de agosto de 1986, casi 
cuando llegaban las seis de la tarde, 
durante una de esas tormentas que suelen 
golpear al caserío. De inmediato llegué a 
la diestra de Dios Padre, por ser un 
hombre de alma buena que siempre hizo 
el bien. 
 
Después de catorce años regresé a mi 
pueblo natal. En muchas de sus casas 
encontré altos manglares y el agua del 
complejo de Pajarales que siempre fue 
salada, ya era totalmente dulce. Observé 
que el manglar muerto durante los 
últimos cuarenta años se recupera 
progresivamente. Las poblaciones de la 
Ciénaga Grande pasaban por una de sus 
épocas más productivas. El corral de 
pesca, que se caracterizaba por la 
unificación y la integración de sus 
miembros, había sido remplazado por 
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para evitarle que sufriera el embate cruel 
de la injusticia humana y desalmada. A 
las 9:10 de la noche y con destino al 
puente Olaya Herrera, salió el grupo de 
pequeños minoristas de pescado, 
embarcados en la fletera. Después de 
remontar contra semejante brisa que 
sólo la podía estar mandando nuestro 
Señor, sortear los embates de la 
naturaleza y navegar como siempre 
sobre los espejos de agua de las diferen-
tes ciénagas y caños menores, llegaron 
finalmente al caño Clarín, el cauce que 
los llevaría al Rio Grande de la 
Magdalena. 
A las 11:55 de la noche, la luna llena 
alumbraba completamente el firmamen-
to y ‘En Dios Confío’ entraba al caño 
Clarín Nuevo por donde desde hacía un 
cuarto de hora venían avanzando cincos 
lanchas en las cuales se desplazaba un 
grupo de hombres fuertemente armados. 
‘En Dios Confío’ fue interceptada a la 
altura del kilómetro 24 del mismo canal 
por el grupo que se identificó como 
‘Walter Usuga’, una cuadrilla de las 
Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC), quienes obligaron de inmediato 
a la embarcación a regresar a su lugar de 
partida. 
La tripulación no pensaba en la muerte; 
creían que se aclararía el mal entendido 
que existía. Palabras que no creyeron los 
terroristas pues pensaron que todos 
conocían un poco de algo y que nadie era 
extraño a los secuestros que la guerrilla 
hacía en la zona, a tan pocos kilómetros 
de sus lugares de trabajo y residencia. 
Mientras los hombres violentos hacían 
transbordo rápidamente a la canoa, 
empezaban a obtener a su manera la 
información que requerían de los 
aturdidos comerciantes. “Desconoce-
mos por completo lo que nos preguntan 
ustedes”, fue la respuesta aportada 
inmediatamente - “Somos pescadores, 
así que no hemos contraído deudas de 
ninguna índole con nadie. Ni buenos ni 
malos”. El autoproclamado grupo anti-
subversivo no prestaba atención a sus 
palabras. Los rehenes lanzaban súplicas 
a los cielos y convocaban la presencia de 
sus muertos (pensando erróneamente 
que nosotros podíamos intervenir a su 
favor) cuando veían que no había poder 
humano que les hiciera entender a los 
hombres de camuflado que de veras 
desconocían la dichosa información. 
Muchos con ruegos y suplicas pedían a 
Dios que alguien creyera plenamente en 
su inocencia ya que su único pecado 
había sido habitar un lugar abandonado 
por completo por las autoridades 
terrenales. 
 
Parecía que nadie estaba informado de la 
incursión armada, aunque siempre se 
habían escuchado rumores de que se 
encontraban cerca y muy especialmente 
después de la masacre en Bocas de 
Aracataca, el otro pueblo palafito de la 
Ciénaga. Tampoco sintieron el pálpito 
de la tragedia que se estaba gestando 
desde la noche anterior sobre el puerto 
ribereño de Salamina, desde donde las 
cinco lanchas rápidas de 20 pies de 
longitud y listas de provisiones, 
zarpaban supuestamente al rescate de 
unos secuestrados y terminaban 
cometiendo un delito atroz, considerado 
de lesa humanidad.
Para cuando me sujeté a la canoa, ésta 
entraba con los rehenes a la ciénaga de la 
Redonda y caía al caño Brístol. 
Continuábamos avanzando muy rápido 
hasta el nuevo Caño Indio, canal 
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dragado por Láminas del Caribe para 
transportar el mangle talado en la 
Ciénaga Grande y en el complejo de 
Pajarales, y entrábamos a la Ciénaga de 
Luna. 
 Dos horas más tarde seguía soplando la 
brisa. ‘En Dios Confío’, con sus 
tripulantes bajo el dominio de dos 
“antisubversivos” y con el grupo de 
pasajeros inerme, algunos sentados 
sobres las curvas y de espaldas a las 
bordas, entraba a Caño Hondo, escoltada 
por las otras cincos lanchas. 
Era la madrugada del 22 de noviembre, 
ya muchos estaban sentenciados a 
muerte por la supuesta colaboración con 
el ‘Domingo Barrios’, una cuadrilla 
armada del Ejército de Liberación 
Nacional (ELN), que tenía su centro de 
operaciones en el Santuario de Flora y 
Fauna ‘Agujas’, cerca de nuestro 
poblado: a las 5:00 de la tarde del sábado 
víspera del carnaval de 1998, el 
comandante del grupo guerrillero llegó 
con la funesta noticia: una avanzada de 
paramilitares incursionaría en los 
pueblos palafíticos y dejaría muchos 
muertos. Invitó a los pobladores a hacer 
parte de sus filas. 
En la explanada de la iglesia católica, 
donde se realizó la reunión hasta altas 
horas de la noche, el pueblo entero 
invocó la presencia de los santos de su 
devoción y de sus ánimas. Ahora había 
llegado ese día temido desde entonces. 
Cuando la gran fletera salía de Caño 
Hondo y tomaba el cangilón, miré hacia 
el cielo y vi la luna en el centro del 
firmamento completamente llena. Un 
cielo azul marino, rodeado de millares 
de estrellas que parecen desprender 
métodos pesqueros muchos más 
efectivos como el boliche, el zangarreo, 
el chinchorro y la chinchorra.
Pero es del sangriento recorrido del que 
debo hablar; de lo que pasó aquel trágico 
día en mi pueblo y que presencié 
enganchado a la lancha de los asesinos: 
‘En Dios Confío”, una de las tantas 
fleteras que a diario salen del pueblo con 
destino a la ciudad de Barranquilla, 
llevando consigo a comerciantes de 
pescado fresco para ser expendidos en el 
mercado más importante de la costa 
Caribe colombiana. 
Esta enorme embarcación era operada 
por José Darío Moreno Retamozo y en la 
proa estaban Senén Antonio Gonzales 
Mejía, ‘Mano Sene’, ayudante encarga-
do de organizar y recoger la carga. 
Además de la carga, el grupo de 
pasajeros  lo  const i tu ían Rafael 
Gutiérrez Pérez, Edgardo Altamar 
Mejía, Eduardo Gutiérrez, Amado 
Mejía, Armando Acosta Suárez, Néstor 
Mendoza Suárez, Milton Gómez y un 
pasajero que viajaba con su máquina de 
hacer helados, que diariamente vendía 
por la red intrincada de calles fluviales 
de Buena Vista y El Morro: Leonel Max 
Solano, oriundo de una provincia del 
César, uno de los tantos aventureros que 
llegó a tentar la fortuna, aturdido por la 
fiebre de la Mojarra Lora en los 
mercados de la costa norte y uno de los 
tantos que la fatalidad encontró en el 
lugar equivocado.
 
Supe, por lo que había alcanzado a 
escuchar en el paraíso, que desde la tarde 
de ese martes la brisa veraniega soplaba 
fresca y fuertemente sobre el pueblo, 
como queriendo apartarlo de todo lo 
malo, mudarlo de este prospero lugar 
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malo, mudarlo de este prospero lugar 
82
85
de que el grupo armado abandonó el 
pueblo, embarcado entre el barrote de 
barro y la proa, repentinamente volvió 
su mirada atrás. Por su mente pasaron 
muchos recuerdos de su vida de 
encierro, pero a fin de cuentas momen-
tos inolvidables, tiempos felices. 
Recordó cómo jugueteaba con los niños 
que a diario lo visitaban con algo de 
comer, con las aves y los peces que veía 
saltar desde su chiquero. Bajo el 
abrasante sol y de un modo instintivo, se 
abalanzó a las aguas de la ciénaga de 
Machete, por donde navegaba la canoa 
que huía. No le importó nada, sólo 
deseaba llegar de regreso nuevamente a 
la porqueriza donde querrá seguir siendo 
feliz como lo había sido hasta la tarde 
anterior, cuando se durmió sobre las 
valvas de almejas y el lodo, pensando 
despertar en su paraíso invadido de 
sapos y mosquitos y no viviendo esa 
horrorosa pesadilla, rehusándose al 
abandono total del pueblo a causa de 
unos pocos violentos. 
La canoa no detuvo su paso constante y 
la tripulación, aturdida por el horror, 
tampoco se detuvo un instante a recoger 
su único patrimonio, tal vez porque al 
huir ya habían asumido la pérdida total 
de todo cuanto tenían. Así el animal 
quedó a su suerte en mitad del agua, 
seguro que llegaría a su casa reciente-
mente abandonada. Él quiso regresar al 
lugar donde había sido feliz con sus 
amigos: un cuervo, una gaviota y un 
mapache; donde aprendió a convivir 
pacíficamente además con un gato y un 
perro.
 
Pero eso fue después… porque antes, 
cuando casi se acercaban las tres de la 
mañana, en el firmamento la luna llena 
i luminaba ininterrumpidamente. 
Mientras las olas provocadas por la 
fuerte brisa rebotaban contra las paredes 
y los techos de cada casa, las canoas 
recostadas a las trojas y los sardineles 
estremecían los horcones y las horque-
tas. Los pisos eran como una hamaca. 
‘Juancho’ Moreno, un joven pescador 
secuestrado a la entrada del pueblo 
minutos antes, lograba escaparse del 
escuadrón armado y nadando sigilosa-
mente dentro del pueblo, llegaba a la 
casa de Rafael Altamar, donde residía 
Teobaldo Suárez. 
Éste, a esa hora de la madrugada, atendía 
el fogón y vigilaba la vieja olla que 
hervía al rojo vivo, en espera que 
ablandara totalmente el último grano de 
café. Juancho le informó lo que ocurría a 
tan sólo doscientos metros de ahí y le 
preguntaba por su concuñado, Elmer 
Mejía. Aprovechando que El Morro se 
encontraba en la zona de menor nivel de 
agua, Juancho seguía caminando en su 
búsqueda, y finalmente salían todos 
juntos en procura de refugio. Levantaba 
su mirada de miedo por unos segundos y 
veía en la iglesia la llegada de la fletera y 
oía fuertes gritos de rabia y de mando: 
empezaban a reunirse para la celebra-
ción de la macabra reunión. Juancho y 
los otros emprendían un nuevo camino 
de vida, no sin antes informar seriamente 
a los habitantes del sector Este que 
todavía ignoraban la presencia y los 
estragos que causaba el grupo armado.
Teobaldo, al instante de recibir aquella 
funesta noticia, pasaba por el fogón y 
llegaba finalmente a la porqueriza donde 
observaba al pequeño animal, que 
escasamente alcanzaba la arroba y 
media de peso, destinado desde 
mediados de año a la adquisición de los 
juguetes de noche buena de sus cuatro 
hijos. 
Sobre el suelo de valvas de almejas y 
lodo de la ciénaga, lo encontraba echado, 
despierto, aunque totalmente relajado. 
De inmediato volvía a la hornilla a 
esperar que terminara de hervir el café. 
Transcurría la primera de las cuatro 
horas más largas y tenebrosas que hemos 
vivido los habitantes del Morro en ciento 
cincuenta y tres años enclavados sobre la 
Ciénaga.
lucecitas y la brisa que seguía soplando 
fuertemente. Eran las dos de la mañana, 
se observaban los calabacitos alumbra-
dores en cada palafito. Habíamos 
llegado a Punta de los Olivos, sólo nos 
separaban cinco kilómetros, un espejo 
de agua en movimiento y una fuerte 
brisa que parecía desear que nunca 
llegáramos. 
La avanzada paramilitar continuaba 
escoltando la gran canoa, que se había 
ido desocupando en el trayecto, 
arrojándose cuanto traía a las aguas de la 
ciénaga (neveras acostadas, cavas de 
Icopor y varios bultos de pescado seco-
salado). ‘
En Dios Confío’, después de cinco horas 
de viaje frustrado, volvía con sus 
ocupantes reacomodados sobre las 
curvas en el fondo, atados algunos de 
manos y pies, con la misma soga con la 
que se sujetaba la canoa y con la 
custodia rigurosa y celosa del grupo de 
hombres con caras pintadas, pasamonta-
ñas, brazaletes y armados cada uno de 
un fusil Galil 7.62. Entraban a la 
población en posición permanente de 
ataque e invitaban a sus habitantes a una 
reunión urgente. Sin detenerse continua-
ban navegando con rumbo a la explana-
da de la iglesia católica, el lugar 
escogido para la fatalidad.
Mientras la primera lancha llegaba a la 
casa de Merce Moreno, donde se 
realizaba una parranda desde la noche 
anterior, muchas personas aturdidas y 
asustadas se lanzaban a las aguas de la 
ciénaga. Empezaban a sonar los 
primeros disparos al aire, los mismos 
que le informaban a la gente que algo 
malo sucedía. Esa lancha salía con el 
primer grupo de rehenes directo a la 
plaza pública; las cuatros restantes 
recogían otros para su reunión e iban 
tomando posesión estratégica desde el 
norte del pueblo. A esa hora de la 
madrugada empezaban a caer los 
primeros muertos dentro del pueblo.
 
Apenas sonaban los primeros tiros, los 
pobladores de la zona norte, pescadores 
en bandadas con sus mujeres, niños, 
niñas, ancianos y jóvenes, se desplaza-
ban en sus embarcaciones rápidamente 
al sur. Muchos se refugiaban en el barrio 
seco y otros tantos continuaban hacia la 
zona costera más cercana (Guarumá, el 
Playón de Fermería y la punta de la 
Cubana), aturdidos por el terror. Todo 
esto lo vi con mis ojos de muerto.
Horas más tarde, poco antes del medio 
día y cuando ya estuvo consumado el 
horrible hecho, más de doscientas 
cincuentas canoas, con igual número de 
bogas, navegaron buscando un lugar 
seguro donde refugiarse. Comenzó el 
éxodo en pleno de los pueblos palafitos: 
se desplazaron forzosamente agua 
abajo, hacia las poblaciones continenta-
les de la Ciénaga Grande de Santa Marta 
(Tasajera, Palmira, Isla del Rosario), 
hacia la cabecera municipal de Pueblo 
Viejo y los barrios subnormales de 
Ciénaga (Magdalena) y hacia la 
provincia del Atlántico. El palafito se 
transformó en un pueblo fantasma que 
sólo infundía desolación. 
Más de mil seiscientas personas se 
convirtieron en testigos presenciales de 
un horrible crimen contra el Derecho 
Internacional Humanitario y los 
Derechos Humanos: doce muertos entre 
labriegos y pescadores, todos tendidos 
bocabajo sobre el costado norte de la 
explanada de la iglesia católica; seis 
pescadores más, repartidos en diferentes 
casas; uno dentro de su canoa a la deriva, 
en el trayecto desde la entrada por el 
norte hasta el centro del corregimiento; 
cuatros de los rehenes, obligados a 
servir de baquianos hasta el sur del 
complejo lagunar; dos en las ciénaga de 
la Solera y ocho buenavisteros en la 
ciénaga de Tamacá.
El cerdo… ¿cómo no hablar del cerdo? 
Él fue el primero en hacer lo que todos 
harían después: regresar. Horas después 
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